블라디보스토크의 한 출산병원. 내가 이곳을 찾은 이유는 러시아에 독특한 출산 퇴원 행사가 있다고 해 이를 확인하기 위해서다. 병원에서 정해준 퇴원시간에 맞춰 가족과 친지들이 꽃다발을 들고 병원 밖에 모여 있다. 산모입원실로 통하는 문이 있는 출산퇴원실. 아기들의 사진과 출산 장려차 들른 정치인의 사진이 보인다. 퇴원 시간이 되자 의사가 아이를 안고 나와 아빠한테 건네준다. 곱게 차려 입은 산모가 환한 얼굴로 나와 인사를 한다. “기분이 정말 좋아요. 첫째 아이거든요. 아주 행복합니다.” “축하해요. 감사합니다. 처음으로 만져봤어요.” 가족 친지가 모두 축하를 해주고 함께 사진을 찍는다. “아빠를 닮았나요? “”아빠를 닮았어요.””아빠요? 그렇군요.”아빠의 딸이니까요. 행복하시죠?” “네. 행복합니다. 좋아요.” “이름이 뭔가요? “”리다예요. 리디아죠.” 산모는 세상에서 제일 자랑스럽다는 표정이다. 한 생명체의 탄생을 축하하는 모습이 보기가 좋다.