니가타시의 중심상가에서 겨울 음식축제가 벌어졌다. 인파의 줄이 끝없이 이어졌다. 겨울에 구미를 당기는 향토 음식 노점들이 길게 늘어섰다. 산간지역에 비해 비교적 눈이 적은 니가타시는 겨울이면 관광객이 급감한다고 한다. 이런 겨울 비수기에 음식 축제를 통해 수요를 창출하려는 목적이었다. 니가타시의 먹을거리 중 가장 널리 알려진 건 사사당고다. 조릿대 줄기로 떡을 감쌌다. 줄기를 벗겨내면 찹쌀떡이고, 팥을 안에 넣었다. “전국시대에 무사들이 전쟁터에 가져갈 때 조릿대에 싸여 있으면 살균, 저장이 가능하기 때문에 먹었고, 니가타에서는 이것을 보존식품으로 먹고 있습니다.” 음식 사냥을 하는 사람들의 발길을 붙잡는 재미난 아이디어도 있었다. 연어 모양을 낸 연어빵이다. 인근 어촌에서 연어가 많이 잡히기 때문이다. 속에는 크림이나 팥을 집어넣는다. 붕어빵에 대한 고정관념을 바꾸니 불티나게 팔린다. “디자인부터 우리가 한 것이기 때문에 세계에서 유일한 형태의 연어빵이에요.” 축제 장터에서 가장 목청을 높이는 노점으로 향했다. 시내 조리 전문학교의 학생들이 차린 식당이다. 메뉴는 토종닭 찌갠데, 학생들이 요리 실력을 발휘해 만들었다