수상 시장 옆으로는 수많은 수상 가옥들을 볼 수 있다. 가녀린 기둥만 봐서는 어떻게 저 집들이 물 위에서 버텨낼 수 있는지 그 안이 궁금해졌다. 주인의 허락을 받고 직접 수상가옥에 들어가 보기로 했다. 반갑게 맞아주는 안주인은 알고 보니 나와 동갑내기 친구다. 가구들이 꽤나 무거워 보이는데 흔들리는 물 위에서 살기 위해선 어쩔 수 없는 선택인 것 같다. “육지보다는 편하지 않죠.” 집 내부 곳곳에 모든 집기들이 단단히 매달려 고정돼있다. 아마도 떨어지지 않게 하기 위한 삶의 지혜인 듯싶었다. 방과 주방, 창고가 딱히 경계랄 것도 없이 하나의 공간처럼 사용되고 있는 곳. 그녀는 이곳에서 가정을 꾸리고 아이를 키우며 10년째 살고 있다고 했다. “다니기가 불편하죠. 아이가 학교 다니는 것도 그렇고요. 아이 데리고 올 때도 육지보다 시간이 더 많이 걸리고요. 육지로 가서 더 편하게 사는 게 꿈이에요. 여기는 환경이 열악하니까요. 그런데 지금 육지로 가서 땅 사고 집 지으려면 돈이 엄청 많이 들어요.” 그녀의 바람대로 물 위를 벗어나 육지에서 그림 같은 집을 짓고 살 수 있는 날이 오길 기도해본다.