도쿄에서 신칸센을 탄 나는 군마현의 타카사키역에서 완행열차로 갈아탔다. 소설 설국의 주인공이 타고 갔던 바로 그 노선을 따라 설국에 들어서고 싶어서였다. 평야를 뒤로 하고 기차는 어느덧 고산지대로 들어섰다. 마지막 터널을 빠져나오자 소설의 첫 대목처럼 밤의 밑바닥까지 하얀 설국이 펼쳐졌다. 도쿄에서 온 소설가에게 설국은 마치 다른 나라에 온 듯한 느낌이었으리라! 도쿄를 출발한 나는 네 시간 만에 설국의 무대, 에치고 유자와에 도착했다. 소설 속 조그만 온천마을에 불과했던 에치고 유자와는 니가타현 최고의 리조트 도시로 변모했다. 겨울은 이 도시 최고의 성수기다.