다시 오아후섬에 들렀다. 하와이의 자연을 조금은 색다른 방법으로 느껴보고 싶었다. “처음 타는 건가요?” “네, 처음이에요” “저는 수천 번을 탔어요. 38년 동안요. 1, 2, 3을 외친 뒤 하늘로 뛰어내리고 등을 뒤로 구부려요” 이제 몇 분만 있으면 나는 하늘로 올라간다. 혹여 떨어질 물건이 있지 않을까? 갖고 있는 소지품을 모두 꺼냈다. “스카이 다이빙 할 준비됐나요” “아마도요” 걱정 말라는 뜻을 지닌다는 하와이 손가락 인사, 샤카. 지금 이 순간 내게 절실히 필요한 인사였다. 시간이 지날수록 내가 하늘을 향해 가고 있다는 게 실감 났다. 애써 웃어보지만 비행기 밖 풍경은 장난이 아니다. 하지만 아무리 겁이 나도 하와이의 하늘이라면 외쳐야 하는 한마디. “알로하!” 여기까진 좋았는데 비행기의 문 앞에 서자 반쯤 정신이 나가버렸다. 나는 정말 좋아서 웃고 있는 걸까? 아무튼 확실한 건 하와이 자연의 품에 안기는 데 이보다 더 좋은 방법은 없다는 것이다. 하와이의 자연을 온몸으로 받아들인다. 짧은 자유낙하가 끝나고 낙하산이 펴지면 또 다른 하와이의 풍경이 눈에 들어온다. 하늘에서 떨어져 땅에 도착하는 순간까지의 모든 여정이 새로운 경험이다. 땅에 발을 딛고 조금 걷다 보니 온 몸에 힘이 빠졌다. 그 보답으로 주어진 스카이다이빙 수료증. 주변 친구들의 축하에 나는 다시 기운이 났다. “당신도 이거 받아야죠” “얘는 이걸 하려면 바지를 세 번은 갈아입어야 할 거예요” 바지를 갈아입어야 할 만큼 짜릿했었던 스카이다이빙. 하와이에서 처음 경험한 것이 하나 늘었다.